公车之狼唐伯灵（7）

唐伯灵揣着从大妈钱包里摸来的两百五十块钱，在公交公司门口徘徊了两圈。玻璃门里的售票员正低头玩手机，指甲涂得鲜红，像刚吸过血。他舔了舔嘴唇，推门进去时，塑料门帘发出哗啦的响声。

“办张月票。” 他把钱拍在柜台上，声音有点发紧。售票员抬头瞥了他一眼，睫毛上的亮片晃得人眼花：“哪个线路？” 唐伯灵从裤兜里掏出张皱巴巴的纸条，上面是他前几天记的线路 ——302 路、105 路、7 路，都是穿过写字楼、菜市场和学校的线路。

售票员的指甲在键盘上敲得飞快，显示器上跳出三个数字。“工本费二十，包月一百八。” 她把找零和一张蓝色卡片推过来，卡片上印着辆红色公交车，车身上的广告被磨得发虚。唐伯灵捏着卡片，边缘有点割手，像块没打磨好的玻璃。

走出公交公司，他把月票塞进烟盒，和那根草莓发绳并排躺着。阳光把柏油路晒得发软，他踩着自己的影子往前走，心里像揣了只兔子，扑扑直跳。有了这张卡，就不用每次掏钱买票时磨磨蹭蹭，也不用怕司机那打量的眼神了。

第二天一早，唐伯灵揣着月票上了 302 路。早高峰的车厢像个压缩罐头，他挤在后门附近，手指摸着口袋里的月票，冰凉的塑料让他心里踏实。前面站着个穿职业装的女人，灰色套裙裹着屁股，走路时一扭一扭的，像只熟透的桃子。